Новая эпоха книжного производства
Мир литературы переживает странную трансформацию. Ещё совсем недавно создание двух сотен любовных романов требовало от автора колоссального жизненного опыта, эмоциональных потрясений и десятилетий упорного труда. Сегодня для этого достаточно оформить подписку на нейросеть, а все тяготы судьбы, которые раньше вдохновляли писателя, теперь перекладываются на плечи читателя, вынужденного продираться сквозь бесконечный поток синтетических историй.
Мне вспоминается история, о которой писала The New York Times. Речь шла о писательнице, работающей под псевдонимом Корал Харт. За один год она сумела выпустить более двухсот романов, созданных при помощи искусственного интеллекта. Впечатляющая цифра, особенно если учесть, что за ней стоит двадцать один псевдоним и примерно пятьдесят тысяч проданных экземпляров. Сама Харт утверждает, что её доход исчисляется шестизначной суммой. Во время интервью с журналисткой программа сгенерировала очередной роман всего за сорок пять минут. Обычный писатель за это время едва успевает открыть текстовый редактор, испытать приступ самокритики и отправиться за спасительной чашкой кофе.
Продавать не книги, а мечту о богатстве
Харт не остановилась на личном успехе. Она начала активно обучать других людей производству книг с помощью нейросетей, заявляя о более чем шестнадцати сотнях учеников. В этом есть определённая ирония, даже цинизм. Читателю ещё нужно суметь продать историю любви, а вот будущему писателю достаточно продать историю заработка. Мечта о творческой самореализации превращается в товар, который покупают те, кто надеется повторить чужой коммерческий успех.
Параллельно с этим в Китае развернулась настоящая индустриальная гонка в сфере коротких видеосериалов. Согласно данным DataEye, которые цитируют китайские средства массовой информации, только за первые шесть месяцев 2026 года на платформе Douyin появилось свыше двухсот двадцати тысяч ИИ-микросериалов, включая анимационные проекты. Важно понимать: речь идёт не об отдельных эпизодах, а о целых проектах. Пока человек выбирает, что посмотреть вечером, для него уже производят культурную программу в таких объёмах, что хватило бы на несколько жизней вперёд.
Производительность машин против человеческих ограничений
Именно здесь обнаружилась фундаментальная проблема. Производительность зрителя не выросла вместе с производительностью алгоритмов. Сериалов можно сгенерировать в сто раз больше, но количество свободных вечеров у человека осталось прежним — один в сутки, и тот часто испорчен усталостью после работы. Мы долгое время опасались, что искусственный интеллект научится творить как человек. Вместо этого он освоил нечто гораздо более востребованное в современном мире — умение выполнять план по культуре. Любовная линия есть? Присутствует. Предательство? На седьмой минуте. Духовное перерождение героя? Сразу после рекламной паузы. Почему персонаж плачет? Потому что так прописано в техническом задании.
При этом история Корал Харт сама по себе ещё не доказывает, что читателю можно продать абсолютно всё. Если провести простой арифметический расчёт и разделить заявленные пятьдесят тысяч продаж на двести книг, получится около двухсот пятидесяти экземпляров на один роман. Это довольно скромный результат для традиционного книгоиздания. Просто теперь такой скромный показатель можно повторить двести раз подряд и представить это как грандиозный коммерческий прорыв.
Я часто думаю об этом, когда вижу очередную рекламу курсов по заработку на книгах с помощью нейросетей. Совет дня напрашивается сам собой: если вам предлагают узнать секрет обогащения на ИИ-литературе, поинтересуйтесь, на каких именно книгах разбогател сам преподаватель. Вполне вероятно, что его основной доход связан не с продажей романов, а с продажей вашей мечты написать собственную книгу.
